tag:blogger.com,1999:blog-91783283146743008492024-03-13T09:12:57.369-07:00Espaces fragilesCharles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.comBlogger16125tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-26022870058389729072011-05-26T06:10:00.000-07:002011-05-26T06:12:04.740-07:00Pensées (1)Le passé est un buffet et les auteurs sont obèses. <div><br /></div><div>(Lire Matamore no 29 d'Alain Farah)</div>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-32845018974273437142011-04-21T11:09:00.000-07:002011-04-21T11:35:05.195-07:00Poésie (3)<span class="Apple-style-span">(En souvenir d'une lecture de poésie)</span><div><span class="Apple-style-span"><br /></span></div><div><span class="Apple-style-span">Qu'un poème qui crache</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-style-span" style="white-space: pre;"> </span>qui arrache la peau des mots</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>qui anarchise l'étau froid et propre du politique</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>du phatique écologique</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>de l'amour de jeunes filles de campagne</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>et des pauvres tristesses du Québec</span></div><div><span class="Apple-style-span">Qu'une poétique du carnage</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>tapage</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>pour qu'il ne reste que les mots à se lancer aux tripes</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>que le goût des copeaux de la syntaxe sur la langue</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>langue de chair et de sang</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>qui envoie se faire foutre toutes les autres</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>pour qu'on se désaliène du discours qui chiffonne le verbe</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>pour oublier la langue-outil</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>goût de métal</span></div><div><span class="Apple-style-span">Qu'une ritournelle d'orthographe enchanté</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>le retour du vacillement de Babel qui s'acharne à chanter</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>et qui gratte les cendres de Dieu pour faire rire</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>pour s'enfoncer une lame dans la gorge</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>pour tester les hurlements</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>ce qui déchire</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>et qui s'absente</span></div><div><span class="Apple-style-span">Qu'une langue coup de gueule</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>en soulèvement</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>de tranchées solides</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>de trachées qui fument</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>une baïonnette entre les dents</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>qui perce les joues</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>des cordes vocales venimeuses</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>pour cracher un lexique de sang</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>aux visages blêmes d'enfants dans le trafic</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>sur les mains froides de vieux </span></div><div><span class="Apple-style-span"> [rêveurs bercés par leur couche</span></div><div><span class="Apple-style-span"><span class="Apple-tab-span" style="white-space:pre"> </span>et pour achever les cous serrés dans une cravate</span></div><div><span class="Apple-style-span"><br /></span></div><div><span class="Apple-style-span"> </span><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-size: 13px; line-height: 20px; "><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-size: 13px; line-height: 20px; ">©</span>Charles Dionne 2011</span></div>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-86392579465994978452011-03-17T11:59:00.000-07:002011-03-17T20:41:39.947-07:00Écrire (1)<p class="MsoNormal">Il y a des voix ineffables. Il y a des voix ineffables, quoiqu’ineffaçables. Quelque expression qui appelle plutôt le sentiment, la réminiscence, le bruissement intérieur, que la langue. Il y a des moments indéchiffrables. Quelques espaces qui nécessitent infiniment plus que ce que les pages nous lèguent, héritiers inaptes devant les lieux à décrire.</p> <p class="MsoNormal">Il y a toute la question du langage dans cette incapacité enfantine, qui nous embarrasse dans la solitude des face-à-face. Que faire de cette maladresse des mots sinon en rendre compte par l'anémie, par le langage ; traces qui s’accumulent et éternisent l’impasse. Comment faire autrement que de s’indigner de ces rumeurs qui nous glissent trop vite sur la langue, sagaces, logos d’ailleurs, que d’investir <span style="mso-spacerun:yes"> </span>néanmoins nos inventions de papier et de carton?</p><p class="MsoNormal" style="text-align: right;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: 13px; color: rgb(51, 51, 51); line-height: 20px; "><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(51, 51, 51); font-size: 13px; line-height: 20px; ">©</span>Charles Dionne 2011</span></p>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-27935399810443773042011-01-14T13:52:00.000-08:002011-01-14T14:18:18.941-08:00Relecture (1)<span class="Apple-style-span"><span style="font: normal normal normal medium/normal 'Times New Roman'; font-family: Georgia, serif; " class="Apple-style-span"><span class="Apple-style-span">Certaines personnes font partie de ma vie depuis si longtemps que je ne sais plus vraiment quand, et où, je les ai rencontrées. P. est l'une de ces personnes. Pourtant, je sais où je l'ai croisé pour la première fois. On m'a montré des photos de classes remplies d'enfants. Seulement, je ne me souviens plus du premier moment, du premier regard, du premier salut timide que font les enfants les premiers jours d'école. Cette période est embrumée aujourd'hui. Toute une partie de ma vie s'y cache avec le jeune P.</span> <div> <p class="MsoNormal"><span style="LINE-HEIGHT: 18px; FONT-SIZE: 12pt"><span class="Apple-style-span">Par la fenêtre, le ciel, déchiré, nous tombe dessus. Dans mon dos, le salon est une chambre. La famille s’y entasse et s’endort dans sa propre chaleur. La rue est devenue invisible. Les arbres s’étendent et barrent les chemins. La neige se pressent à descendre pour couvrir la glace de la pluie qui a figé le quartier. Le plancher à l’air en feu. Le foyer brûle toujours. L’odeur de la forêt dans le salon.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="LINE-HEIGHT: 18px; FONT-SIZE: 12pt"><span class="Apple-style-span">Les vagues se brisent sur les immenses roches vertes de la rive. La marée s’étend et ne veut pas se retirer. Elle tarde. Les arbres presque sans feuille grattent le sol humide sans casser. Ils se relèvent brusquement et se replient ensuite. Le vent gratte la maison et la fait gémir. Il n’y a pas de pluie, mais la mer nous fait sentir le contraire sous son haleine salée et humide.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="LINE-HEIGHT: 18px; FONT-SIZE: 12pt"><span class="Apple-style-span">Des coups de fusil – Ils sont à blanc, je le sais. Mes jambes sont molles à cause du sol qui tremble. Ne pas détacher mes yeux des ces gens que je ne connais pas, mais qui se marient. Le prêtre crie pour faire oublier les bombes – fausses, juste le bruit – qui tombaient à dix kilomètres. Tout le monde a pensé à l’ironie du sort. Le sifflement de la guerre – pas une vraie – arrivait par la longue côte toute verte, sans arbres, et accablait les gens qui essayaient de s’aimer.</span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="LINE-HEIGHT: 18px; FONT-SIZE: 12pt"><span class="Apple-style-span">L'adolescence est plus claire ; les films que nous allions voir mes amis, P. et moi ; les journées interminables de nos étés durant lesquelles l'envie des cigarettes ne flottait pas encore partout, tout le temps ; et puis les jours plus clairs pour lesquels la mémoire s'éclaircit, où toute ma vie se tient maintenant. Le plus souvent, des odeurs s'attachent au passé et me le rapatrient à coup d'hiver qui commence, de ragoût qui bout dans la cuisine fumante, de parfum que je connais sans savoir pourquoi et d'herbe coupée au soleil. Mais c'est à l'aide des mots que je me souviens de P. ; une phrase qui reste et que l'écho ramène parfois ; et les expressions qui sonneront toujours faux dans la bouche des autres. Je n'ai jamais su ce qu'il y avait dans nos mots, ceux qui sont restés imprimés dans nos têtes, ni pourquoi notre mémoire s'y jetait avec une telle aisance. Nous ne lisions pas à outrance ; seulement ce que nos cours de français nous imposaient. Pourtant, c'est tout un lexique qui a constitué notre amitié.<!--?xml:namespace prefix = o /--><o:p></o:p></span></span></p> <p class="MsoNormal"><span style="LINE-HEIGHT: 18px" class="Apple-style-span"><span class="Apple-style-span">Il ne me reste de l'école secondaire que l'ampleur réduite de l'intérêt que j'y accordais à cette période. Les moments ne sont pas particulièrement clairs, mais ils sont là. Le cégep ne s'est pas imprimé plus profondément en moi, simplement, il y a toute une vie dans ces deux périodes qui rend les souvenirs étranges. C'est le changement que nous partagions P. et moi ; les questions ; l'incertitude et les tremblements qu'on retient. C'est toujours l'ensemble d'une vie que rappelle un souvenir, aussi court qu'il puisse être. Tout se retourne sur soi-même et il me reste l'ensemble des regards que j'ai portés sur mes jours, parallaxe de la mémoire. Celle de P. aussi. </span></span></p></div></span></span>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-11040086110441386372010-12-21T13:34:00.000-08:002010-12-21T13:36:43.424-08:00Poésie(1)<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjXtUSrjVIr_Gkx2XWe65dxSoTSMb3zkQm32EcOuihTGKRTM2TwTML678W9ElJMv6SVihcAmfVHYuOYdESocwLdPzM0lkxlkiapwNVOs39ZL5RFj4kpB1OsZCOr7uNnZ8IHhra9uP2boE/s1600/D%2527ici+l%25C3%25A0_6.png"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 226px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjXtUSrjVIr_Gkx2XWe65dxSoTSMb3zkQm32EcOuihTGKRTM2TwTML678W9ElJMv6SVihcAmfVHYuOYdESocwLdPzM0lkxlkiapwNVOs39ZL5RFj4kpB1OsZCOr7uNnZ8IHhra9uP2boE/s320/D%2527ici+l%25C3%25A0_6.png" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5553252589332747378" /></a><br />Je suis immobile entre ces pages.<div><br /></div><div><a href="http://www.publie.net/fr/ebook/9782814503946/d-ici-l%C3%A0-n-6">http://www.publie.net/fr/ebook/9782814503946/d-ici-l%C3%A0-n-6</a></div>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-17229425156256109832010-10-20T19:44:00.001-07:002010-10-20T19:46:06.311-07:00Rêve (1)<span style=" color:#000000;">Cette nuit, j'ai demandé à quelqu'un de m'assassiner. Sur le toit d'un immeuble que je ne connaissais pas, assis sur une chaise de plage, j'ai demandé à un homme sans visage de poser le révolver qu'il tenait sur mon sternum et de tirer, d'imprimer le canon de son arme sur mon torse et de me tuer. Je n'ai pas senti la balle percer ma peau et briser mon os. Je n'ai vu qu'une étincelle. Je fixais ma plaie, le trou vermeil qu'on m'avait fait. Mais je ne mourrais pas. Je ne me sentais emporté nulle part; nulle douleur, nulle évanescence. Je ne mourrais pas et j'en voulais à cet homme de ne pas avoir réussi à me tuer, de ne pas avoir réussi à faire quelque chose de si facile. J'étais en colère. La fureur de la douleur impossible. L'ébahissement devant une vie qui s'acharne. Je restai assis, fixant le signe de cette mort sur mon torse qui n'arrivait pas. Puis dans ce sommeil, je me réveillai seul sur cet immeuble avec le jour qui se lève. Puis dans ma chambre, ensuite, je me réveillai chez moi, le matin.</span>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-17295485845296336472010-08-11T17:10:00.000-07:002011-03-20T07:51:09.208-07:00Mettre au monde un homme plus vieux que moi. Enfanter goûte le café.<p>Il y a quelqu'un de plus dans les corridors de mes idées, dans la salle de brassage d'anecdotes qui s'agencent encore en pyramide qui tombe. J'ai érigé un homme, Sébastien, j'ai édifié sa vie pour en faire un personnage qu'il me semblera connaître autant que mes bons amis. Ça commence, je dois dire. Mais ça fait juste commencer, quand même. Je ne sais pas trop s'il m'aidera cet homme que je veux emballer dans le papier.</p> <p>C'est la première fois que je fais ça : écrire la vie de quelqu'un d'imaginaire, pour connaître quelqu'un, le pousser dans une pièce pleine et lui dire : "Allez! Avancez. Faites comme si je n'étais pas là, oui oui" et me précipiter devant mon ordinateur, écrire. Dans ce cas, écrire? ou décrire? J'espère que ça ne fonctionnera pas à ce point.</p> <p>Je pourrais m'acheter du linge, un beau chapeau, et le vivre ce pauvre homme avec une vie qui tient sur trois pages Word simple interligne police Times à 12p. Aller dans un bar et parler au barman de cette vie qui sera la mienne pour le moment. Me foutre une belle grosse nostalgie carrée au visage et parler de ma jeunesse Word simple interligne police Times à 12p. Lui donner un beau relief de métropole. Attribuer des odeurs à des souvenirs. Chercher du regard des gens que j'évite pour m'assurer qu'il/qu'elle n'est pas là. Vous savez, les choses qu'on fait. </p> <p><br /></p><p style="text-align: right;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: 13px; color: rgb(51, 51, 51); line-height: 20px; ">©Charles Dionne 2010</span></p>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-63531452509095104452010-07-16T08:16:00.000-07:002010-07-16T09:05:24.849-07:00Publication<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhbs7AuJgSKfXJ1XYDxD8j8gwaaDwlE7IpAJHdE40nvZILgIudCwe6DNycag296J3mYtp3TNWpcRW9yEnc5gNdbig0KrfvM2HNTXwfwwwNCwTI6DCmnaLfQy_tJDF3A2GRLHYm5DC44OzI/s1600/R%C3%A9cit+d%27une+terreur_A4.jpg"><img style="margin: 0pt 10px 10px 0pt; float: left; cursor: pointer; width: 226px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhbs7AuJgSKfXJ1XYDxD8j8gwaaDwlE7IpAJHdE40nvZILgIudCwe6DNycag296J3mYtp3TNWpcRW9yEnc5gNdbig0KrfvM2HNTXwfwwwNCwTI6DCmnaLfQy_tJDF3A2GRLHYm5DC44OzI/s320/R%C3%A9cit+d%27une+terreur_A4.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5494523362114752098" border="0" /></a><br />Le 31 septembre 2010 chez les éditions Numérik:)ivres.<br /><br />www.numeriklivres.comCharles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-53768460666007807702010-06-30T04:12:00.000-07:002011-03-20T07:51:32.346-07:00Voyage en papier (3)<p>Même en touchant les murs de mon appartement, en sentant l'odeur des rues, des ruelles, du métro et des autobus, même en regardant les gens dans les yeux, je n'arrive pas à croire que je suis revenu. Tout m'est étranger maintenant. Mon regard bourdonne et ne voit les choses qu'embrouillées par la gaze d'un mouvement trouble. Je ne veux pas toucher, par peur qu'un arbre en carton tombe, que le masque de mon père se fracasse sur le plancher et que derrière se cache un acteur qui joue mal, par peur que derrière les décors qui s'effondrent, les choses soient encore plus mornes.</p><p>Je suis resté là-bas entre les inconnus des villes d'Europe, entre les fissures des murs plus séculaires que les miens, dans le maelstrom de l'Histoire. J'ai été aimanté par le temps. Quelque chose en moi n'est pas revenu. Une peau morte n'est pas montée à bord de l'avion. Cet étranger en moi qui ne reconnaissait rien à sa propre ville avant de la quitter, cet homme est emprisonné de l'autre côté de l'océan, entre les autres inconnus des villes d'Europe, entre les fissures des murs plus séculaires que les siens, dans le maelstrom de l'Histoire. Il a été aimanté par l'oubli.</p><p>Il me faut remplir ce lieu en moi qui m'allège. Il me faut compenser le candide disparu parce que le vent me fait vaciller maintenant et que mes pieds parfois glissent et ne trouvent plus d'appui solide.</p><p>Quelque chose en moi a changé dans un oubli à l'aéroport entre deux piles de bagages poussiéreux. Quelque chose qui, j'imagine, tend la main vers l'Ouest sans trop croire que je le verrai.</p><p> </p><p align="right">©Charles Dionne 2010 </p>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-37027735640422417272010-05-17T01:42:00.000-07:002010-07-19T05:06:51.918-07:00Voyage en Papier (2)Une ville semble rester une ville. Je m'accroche à l'idée que j'ai de Montréal et je la superpose aux rues, aux immeubles, aux cafés de Berlin ou de Paris pour n'y voir en apparence qu'une translation géographique. Je connaissais probablement déjà, jusqu'à un certain, point ces villes. J'ai dû m'y habituer à force de me faire sans cesse foutre au visage toutes les cartes postales que j'ai lues dans les romans, vues dans les films et entendues dans les histoires qu'on veut bien me raconter. Ce n'est pas que les images que je connaissais étaient fausses comme une carte postale peut l'etre. Simplement, tout ce bagage a pris la même fixité transparente de l'idée répétée et apprise par coeur.<br /><br />Des immeubles qui demandent au ciel quelque chose que je ne comprends pas. Partout, des centres commerciaux. Partout des jeunes, des restaurants, des bars. Le métro, les voitures.<br /><br />Berlin: Ville qui semble d'Amérique, malgré elle. L'Histoire qui respirait lentement dans les fissures des murs a été rasée, l'Amérique a bien cela qu'elle arrive mal à transmettre une Histoire qu'elle n'a pas vécue. Pourtant, le rapprochement n'est possible qu'en apparence puisque Berlin a bien vécu son Histoire; on ne peut plus la lire si facilement, voila tout. Les signes du passé ont été balayés ici. Devant des immeubles disparus qui rappellent l'Histoire, on substitue d'autres immeubles identiques - mais faux - qui rappellent les immeubles disparus qui rappellent l'Histoire. La surimpression de souvenirs devient lourde. Devant une nouvelle matrice, on construit. La surimpression de souvenirs qui ne sont pas les miens devient lourde. Lancez-moi au visage les morceax de votre Histoire, je ramasserai ceux qui sont tombés proche de mes pieds pour m'en souvenir.<br /><br /><div align="right"><em>©Charles Dionne 2010 </em></div>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-55143454240530932892010-05-16T02:15:00.000-07:002010-07-19T05:07:20.867-07:00Voyage en papier (1)M'assoir et observer en silence les rues remplies de gens pour lesquels je suis un étranger. Entre les regards des citoyens d'une ville qui n'est pas la mienne, je n'arrive pas à vivre avec eux. Quelque chose ne s'agence pas correctement en moi. Quelque chose se dresse en barrière et place une vitre un peu poussiéreuse entre ces gens et moi. Il me semble que la vie à Paris, à Amsterdam, à Berlin, ne soit qu'une image, qu'une blague, qu'un simulacre démesuré du monde que je connais, de chez moi. Même temporairement, je ne peux me poser qu'en vecteur de vent éphémere sans complètement établir mon passage sinon en ne désirant pas le poser, pour l'instant.<br /><br />Je n'arrive pas à éteindre ce sentiment que quelque chose ne va pas. Que d'un instant à l'autre, ce moment tacitement appréhendé apparaîtra soudain dans la rue avec moi. Je ne sais pas quoi penser de ces impressions qui m'envahissent ici parfois. Je voudrais vivre un instant dans ces villes que je traverse, mais dès que j'ouvre la bouche, on m'empêche de le faire. Mon lexique d'enfant attardé, mon accent, m'exposent au traitement qu'on accorde à ceux qui ne restent pas, qui glissent. Je n'arrive qu'à créer l'image que je vis avec eux. Une photographie silencieuse, qui dans le métro, parfois croise des regards, mais qui jamais ne parle.<br /><br /><br /><div align="right"><em>©Charles Dionne 2010</em> </div>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-68437907022995821862010-05-03T07:47:00.000-07:002010-07-19T05:07:47.175-07:00Parenthèse (1)Je délestes temporairement mes espaces pour en occuper d'autres. Pour ne pas m'égarer - éviter de jamais ne revenir -, je traîne quelques fragments de mes lieux; pour en faire des souvenirs, des aide-mémoires, des promesses de retour. Ma valise en est pleine. Mes vêtements ont gardé l'odeur de mon garde-robe, mes livres celle du soleil sur mon plancher quand je les lisais et même celle - un peu - de leurs librairies.<br /><br />Les lieux étrangers ne me semblent jamais si inconnus. J'ai occupé Paris déjà à travers les pages de Balzac, de Stendhal. Mais mon époque est une syncope. J'ai occupé Paris déjà dans l'obscurité des cinémas de Montréal. Il ne me reste qu'à éviter de glisser sur le fard qu'on met aux villes des écrans.<br /><br />N'est-ce pas tout ça: habiter? N'est-ce pas assez? J'écouterai la ville pour chercher quelque bruit familier. Je regarderai les rues et les murs. Qu'est-ce qu'un morceau de chez moi sinon les endroits que je connais?<br /><br /><br /><div align="right"><em>©Charles Dionne 2010</em> </div>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-28476915785336566762010-04-25T18:09:00.001-07:002010-07-19T05:08:40.286-07:00Un voyageJ'ai pensé au voyage, à ce changement de lieu, au glissement qu'on s'impose. J'ai cru voir quelque chose à travers la route, à travers un point qui avance, à travers une idée qui au loin grossit. La ville est une route. Sur l'asphalte et entre ses lignes blanches qui défilent sur mon passage, il n'existe encore qu'une image qui bouge, inexacte, perpétrée par l'appréhension, par la distance, par une vieille carte postale qui traîne quelque part. Le sol est vide, puis il s'échafaude brusquement, s'élance et s'effondre ensuite. Dépassée, l'image s'étend et à jamais se brouille du mouvement que provoque la distance. J'ai pensé au voyage, de ce qui reste.<br /><br /><br /><div align="right"><em>©Charles Dionne 2010</em> </div>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-71906860541915472162010-04-22T05:46:00.000-07:002010-07-19T05:08:12.001-07:00Habiter l'espace<p><span class="Apple-style-span" style="font-family:arial;">Ce matin, en écoutant mon café s'égouter dans la cafetière, je regardais la ruelle derrière mon immeuble à travers la fenêtre de ma cuisine. Sans trouver de réponse, je me suis demandé à quand exactement remontait le moment où j'avais senti pour la première fois que j'habitais là, que cet endroit était à moi. À quel moment, les voitures stationnées, les petits terrains, les arbres morts, les toits des immeubles, les chats et la ruelle, étaient devenus à moi, s'étaient mis à refléter ce que je concevais comme ma vie? Il me sembla alors que l'espace s'était imposé, que je m'étais rendu jusqu'ici sans trop comprendre, que je n'avais pas été assez prudent. Les lieux devraient surement être </span><i><span class="Apple-style-span" style="font-family:arial;">a priori</span></i><span class="Apple-style-span" style="font-family:arial;"> anonymes, mais comment faire? Tout me semble incomber à quelqu'un. Tout a déjà appartenu à quelqu'un quelque part. Je ne suis propriétaire de rien sinon de ce sentiment que rien ne m'appartient, que les meubles sont remplis des réminiscences que d'autres y ont enterrées, que les murs sont troués là où on a creusé avec sa tête, que je glisse sur le plancher recouvert d'une poussière étrangère, qu'habiter un lieu est compliqué et que je me contente bien mieux de l'occuper. Si j'écoute avec attention, j'entends mes voisins. Mais si j'écoute encore, j'entends mon appartement craquer et je ne peux m'empêcher de me demander si ce n'est pas quelqu'un, quelque part, qui se souvient.</span></p><p><span style="font-family:Arial;"></span> </p><p align="right"><em>©Charles Dionne 2010</em> </p>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-91458853318019556122010-04-21T03:51:00.001-07:002010-07-19T05:09:18.376-07:00Incipit<span class="Apple-style-span" style="FONT: small arial">Je ne sais pas trop quoi faire de cet espace. Il faudrait probablement qu'il devienne mon lieu de transmission - et c'est déjà fait, il me semble -, mais je répugne fortement ce sentiment d'avoir l'impression d'être un outil, d'être un fax. Je pourrais en faire un journal intime 2.0. Ce ne serait pas la première fois que j'agirais sous une impulsion mégalomaniaque. Mais je n'ai pas tellement de choses à dire sur mes journées et sur ce que j'en pense. C'est peut-être justement ça qui importe. Retrouver le présent par le quotidien. Qu'on nous redonne les choses sans tout le fard qu'on y avait mis pour nous faire oublier qu'elles étaient normales. Je pourrais aussi me lancer dans un projet épistolaire avec des gens que jamais je n'ai vus. Discussion ouverte. Lancer des idées et imaginer les gens les attraper. Pourtant, il me semble que, simplement, j'écrirai. Tout commence par l'écriture. L'incipit doit s'écrire de toute manière. J'écris que je ne sais pas vraiment quoi écrire: c'est déjà quelque chose. J'écris que j'aime mieux errer un peu maladroitement que de me faire Hérault d'une littérature militante, d'un projet d'écriture bien circonscrit. J'écris tout ça et je suis déjà rassuré de l'avenir de ce petit espace fragile. J'écris que j'écris et peut-être que plus tard, j'écrirai tout simplement.</span><br /><span style="font-family:Arial;"></span><br /><span style="font-family:Arial;"></span><br /><div align="right"><em>©Charles Dionne 2010</em> </div>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-9178328314674300849.post-50489007304447440622010-04-20T13:02:00.000-07:002011-01-20T04:56:53.100-08:00Un film qui meurtParfois, la mort -ici de la pellicule - peut être majestueuse. Une danse macabre. Attraper un moment tout juste avant de le perdre à jamais. <i>Light is Calling,</i> c'est ça: Le moment juste avant la disparition.<div><br /></div><div>Bill Morrison et une bobine usée par le temps.</div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /><iframe title="YouTube video player" class="youtube-player" type="text/html" width="380" height="280" src="http://www.youtube.com/embed/cf9ah8IUVgw" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe></div>Charles Dionnehttp://www.blogger.com/profile/04978895201249871451noreply@blogger.com0